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Resumen
Este artículo de reflexión tiene por objetivo presentar los resultados del análisis de algunas fronteras discursivas, 
literarias y creativas que confluyen en La escritura o la vida (1995), de Jorge Semprún; para este fin, el método crítico-
literario contemplado aquí se concentrará en observar tres linderos temáticos: el primero se ocupa de establecer la 
literatura ancilar presente en esta narración, según los planteamientos hechos por el crítico literario Alfonso Reyes 
en su obra El deslinde (1944); la segunda explora las estéticas y lecciones de creación literaria para la escritura de los 
conflictos presentes en este relato y, finalmente, la tercera se enfoca en un breve examen de la escritura como ejercicio 
terapéutico y resiliente, desde la mirada de un lejano lector latinoamericano. De esta manera, esta argumentación se 
perfila como una de las primeras aproximaciones analíticas sobre la obra de este escritor español, realizadas desde la 
crítica literaria latinoamericana.
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Abstract
This reflection aims to present the results of the analysis of some discursive, literary and creative boundaries that 
come together in La escritura o la vida (1995) by Jorge Semprun; to this end, the contemplated literary-critical method 
here will concentrate on observing three thematic boundaries: the first deals with establishing the ancillary literature 
present in this narrative, according to the statements made by the literary critic Alfonso Reyes in his work El deslinde 
(1944); the second explores the aesthetic and lessons of literary creation for writing conflicts present in this story, and 
finally, the third focuses on a brief examination of writing as a therapeutic exercise and resilient, from receipt of a distant 
Latin American reader. Thus, this argument is emerging as an analytical approach to the work of this Spanish writer.
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Introducción 
La escritura de Jorge Semprún hace 
parte de un conglomerado de obras 
de ficción y no ficción, cuyos temas 
generales se ocupan de la resistencia y 
supervivencia del hombre en conflictos 
e ideologías como la Segunda Guerra 
Mundial y el fascismo español. Así como 
lo hicieron figuras relevantes de la talla 
de Primo Levi, el español desarrolló una 
extensa obra que en su momento tuvo 
resistencia y poca difusión dentro de la 
sociedad española, dada su filiación políti-
ca de izquierda. Esta última circunstancia 
fue uno de los factores que llevó a que 
Semprún desplegara su escritura, sino 
en otras lenguas con las que tuvo mayor 
contacto en sus años de estudios de Filo-
sofía en París y durante su detención en el 
campo de concentración de Buchenwald, 
durante la Alemania nazi. Su obra es bas-
ta, se compone de más de una veintena 
de títulos que se mueven entre los géne-
ros de la novela, el testimonio, el teatro y 
el cine. Y ese movimiento entre géneros, 
de por sí arbitrario y transgresor de esos 
mismos modelos de expectación, se ha 
inclinado más a disertar sobre una ética-
estética de la narración de los conflictos: 
de cómo la palabra literaria puede superar 
la propia violencia que permanece en la 
memoria del sujeto que la padeció. Dados 
estos rasgos, este análisis se ocupa del 
libro La escritura o la vida (1995), que en 
un flashback sostenido recuenta las cir-
cunstancias históricas y personales que 
llevaron a Jorge Semprún a inclinarse por 
el arte literario en una constante intermi-
tencia genérica. 
Metodología 
La lectura y análisis que se propone 
aquí parte de los planteamientos de crítica 
literaria propuestos por Alfonso Reyes en 
El deslinde (1944). Así, bajo los preceptos 
conceptuales que el mexicano construye, 
se revisitarán algunos de los problemas 
que la narrativa de La escritura o la vida 
(1995) plantea, dado que esta se sostiene 
como una suerte de obra total, que pugna 
por narrar lo inefable, por organizar, re-
construir y exponer un hecho histórico (la 
vida durante y después del campo de con-
centración de Buchenwald) bajo fórmulas 
y procedimientos que no le son propios 
a la disciplina de la Historia; son estas 
coordenadas de lectura las que llevarán a 
la consideración general de que hay en la 
construcción de este libro una sólida arte 
poética que puede rastrearse, objetivarse 
y señalarse; de que esta obra se crea a sí 
misma, se escribe a sí misma, y deja en 
su corporeidad –o más bien en el cuerpo 
del sujeto que la enuncia– una reflexión 
sobre la violencia, la memoria y el cómo 
contar esa violencia. En este sentido, es 
fundamental el concepto de la función 
ancilar que propone Reyes en El deslin-
de (1944), porque, bajo esa perspectiva, 
puede establecerse el criterio con el cual 
el autor formula el programa narrativo 
y ético que quiere llevar a cabo. Así las 
cosas, en el programa de esta obra, se 
busca superar el ver (el simple mostrar 
los hechos, la sordidez de los sucesos, el 
sensacionalismo) para reflexionar sobre 
la configuración de un arte narrativa que 
le permitiera al lector comprender aque-
llos sucesos; en otras palabras, como si 
no interesase mostrar la violencia per se, 
sino la experiencia del mal y la muerte en 
la palabra, en los artificios literarios que 
están al servicio de la construcción de una 
narración de la realidad.
El problema de la función ancilar3. 
Como es característico en su estilo críp-
tico y clásico, Alfonso Reyes esboza una 
filosofía de la literatura. Metafóricamente 
el pensador propone que hay un estado 
primario de la literatura, y es aquel que 
se enfoca en la ficción y en la estética, 
en otras palabras, en el arte de la pala-
bra. Estarían en ese nivel los géneros 
literarios canónicos: la Lírica, la Épica y 
la Dramática y otros en que los anterio-
3 f. p. us. Sierva, esclava, criada (RAE).
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res han evolucionado, por ejemplo, la 
novela o el cuento. Por otra parte, en un 
estado secundario, estaría otra forma de 
la literatura que es prosaica, y que está 
al servicio de otros propósitos y discipli-
nas, por ejemplo, de la Filosofía o de las 
ciencias en general: este sería el nivel de 
lo no literario. Reyes resume esto en la 
escisión entre lo que es la literatura en 
estado puro (la ficción y la poesía, como 
formas del lenguaje mimético) y lo no 
literario (lo científico, por ejemplo, como 
un lenguaje instrumental). Un ejemplo 
muy general podría ser el de La Odisea, 
como caso del primer nivel, y el comenta-
rio crítico-literario con el que se abre una 
edición de lujo de La Odisea, como caso 
del segundo nivel (Reyes, 1944, p. 48).
Así las cosas, la literatura ancilar cum-
plirá la función de enlace, para poner al 
servicio de algo no literario las sustancias 
o atributos de la forma literaria en estado 
puro. De este modo, un texto no literario 
puede echar mano de la literatura pura 
haciendo una suerte de préstamo, y este 
puede darse cuando se articulan los usos 
de la literatura pura (la poética de una 
determinada forma literaria, por ejemplo, 
el uso de los tropos…) a otra forma cuya 
naturaleza y fines no son necesariamente 
literarios. O asimismo en el caso inverso: 
cuando la literatura en estado puro pide 
prestados elementos no literarios para sa-
tisfacer una necesidad; pongamos el caso 
de la novela científica, que debe ajustarse 
a ciertos criterios de verosimilitud y dis-
pone, para ello, de hipótesis y tesis de 
las ciencias duras con tal insistencia, que 
enriquecen el argumento narrativo. En el 
teorema de lo ancilar de Reyes, cuando 
la literatura pura entrega mecanismos de 
estilo a la literatura impura estamos ante 
un préstamo; cuando es el caso contrario, 
estamos ante un empréstito –un empe-
ño– (Reyes, 2006, p. 46). Sin embargo, 
hay que dejar claro que Alfonso Reyes 
deja estos usos, en el sentido que fuese, 
al criterio y propósito que quiera cumplir 
el autor. Y, además, sugiere que la anci-
laridad no es un asunto exclusivo de lo 
literario y lo no literario. Ella podría darse, 
dado el caso, entre la matemática y la no 
matemática o la agricultura y la no agri-
cultura: ambas dicotomías tendrían que 
participar entre sí, prestando y empeñan-
do sus atributos, dependiendo del efecto 
que desee conllevar y proyectar el texto 
o producto que se esté construyendo. 
En este sentido, el pensador mexicano 
formula unas reglas para el empleo de la 
función ancilar de la literatura:
Generalmente se piensa en la literatura 
aplicada cuando se piensa en la literatura 
ancilar. Hay que penetrarse bien de que 
la “literatura aplicada” es término que 
solo puede convenir a) al préstamo de 
lo literario a lo no literario; b) de carácter 
poético y no semántico; y c) de alcan-
ce total y no esporádico. Es literatura 
aplicada la historia escrita con belleza 
literaria de estilo y forma, la historia que 
merece ser “considerada como obra 
artística” (Reyes, 1944, p. 48).
Es decir, la función ancilar sería aquella 
manifestación del lenguaje que sirve para 
designar y definir cosas del plano real, 
de lo no literario, empleando el arte de la 
palabra, usando elementos narrativos o 
retóricos que desautomatizan las formas 
rígidas y estáticas del lenguaje transac-
cional cotidiano o de las propias discipli-
nas. Para profundizar un poco más, cabe 
traer a la discusión el caso de un ensayo 
de Michel de Montaigne (1595) titulado 
“La tristeza”. En esta argumentación, el 
francés se ocupa de analizar el verdadero 
peso de esta pasión, sugiriendo que aquel 
que sufre mucho y exterioriza ese dolor 
realmente no padece tal afecto, pues la 
tristeza, la verdadera, sobrecoge tanto al 
alma de quien la padece, que este puede 
simplemente morir en silencio, fulminado 
o acongojado; quiere comprobar (y mos-
trar) que las tristezas escandalosas harían 
parte de causas menos nobles, banales e 
injustificables (Montaigne, 1595, p. 15). El 
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aporte a nuestra discusión es que, para 
ejemplificar su tesis, Montaigne emplea 
figuras retóricas y tropos acertadamente 
a lo largo del ensayo. Y, no contento con 
ello, argumenta por medio de ejemplos, 
que en últimas son pequeñas historias a 
estilo de Las mil y una noche, en los cua-
les príncipes y reyes –y personajes de la 
mitología griega y de la historia– mueren 
de tristeza sin pronunciar palabra alguna 
o de exaltaciones como la alegría o la ira, 
sin proferir mayor escándalo: mueren es-
toicamente. En su ensayo, Montaigne ha 
empleado inteligentemente la narración, 
el acto de contar, para ponerlo al servicio 
de un argumento, dentro de otro modelo 
de expectación (género) cuyo fin no es la 
narración per se: fueron estos procedi-
mientos ancilares –ancilares ahora bajo 
la lupa de Reyes – con los que el francés 
le dio la identidad de género literario a 
sus disertaciones, que eran el ensayo de 
sus facultades mentales (Skirius, 1994, 
p. 9), en los que empleaba la naturaleza 
ancilar: expresar literariamente ideas, es 
decir, la expresión de lo científico o ra-
cional mediante una forma literaria. Esta 
abstracción podría llevarnos entonces a 
considerar el papel que desempeña la 
figura del autor, ya que es su intención 
la que marca el empleo de la ancilaridad 
que llegase, y necesitase, a convocar. Para 
exponer este punto, la teoría de la fun-
ción ancilar propone los siguientes tipos 
intencionales de empleo: a) la necesidad 
interna (que el asunto propuesto no se 
pueda abordar de otro modo), b) la como-
didad de la exposición (cuando la materia 
de la que está compuesta el asunto no ha 
podido construir su lenguaje propio), c) el 
deseo de amenidad y atractivo (cuando 
para el autor la experiencia estética es 
fundamental y está por encima de otros 
intereses) y, finalmente, d) la necesidad 
pedagógica (cuando se busca educar en 
el sentido escolástico) (Reyes, 1944, p. 
54). Revisitados los puntos metodoló-
gicos importantes, en el análisis que se 
construye aquí se ha encontrado que en 
La escritura o la vida (1995) participan 
los tres primeros motivos, y es ese paso 
siguiente del que se ocupará esta breve 
reflexión.
Resultados 
El programa poético de Semprún, a 
través de la ancilaridad 
Jorge Semprún ha comenzado a con-
tar. Cuenta, entre muchísimos otros pro-
cedimientos. Narra, metaforiza, compara 
y reflexiona sobre su experiencia en el 
campo de concentración de Buchenwald: 
son los zarpazos que un tigre lastimado 
le hace al olvido y al temor de que su 
relato sea incomprendido, de que los 
lectores de ese libro posible (que aún no 
puede escribir) no puedan ir más allá de 
las palabras, de lo que hay dentro de las 
palabras, y se queden en el hecho de la 
muerte: muchos han muerto y nada más. 
Sobre el humo de los hornos cremato-
rios, un símbolo de esta obra, Semprún 
reflexiona: 
[N]o pueden comprender de verdad. 
Habrán captado el sentido de las pa-
labras probablemente. Humo: todo el 
mundo sabe lo que es, cree saberlo. 
En todas las memorias de los hombres 
hay chimeneas que humean. Rurales 
ocasionalmente, domésticas: humos de 
los dioses lares.
Pero de este humo de aquí, no obstante 
nada saben. Y nunca sabrán nada de 
verdad. Ni supieron éstos, aquel día. Ni 
todos los demás desde entonces. Nunca 
lo sabrán, no pueden imaginarlo, por 
muy buenas intenciones que tengan 
(1995, p. 19).
El español quiere contar, pero se de-
bate en el cómo reconstruir su vida luego 
de la liberación del campo, porque parece 
que aquello, esa sustancia del tiempo 
que no puede dormir en su memoria, 
le está reclamando una manera, una no 
novelada (ancilar) para organizar los re-
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cuerdos y poner en orden el letargo de la 
vida, fuera del campo de concentración. 
Y es este uno de los primeros rasgos 
ancilares dentro del relato de Semprún: 
son numerosos los pasajes, como el 
ejemplo señalado atrás, en que el autor 
no se concentra inicialmente en agotar 
el suceso en el relato, sino que hace lar-
gos paréntesis en los cuales se dedica a 
reflexionar en parte sobre tales sucesos, 
en ensayar cómo puede establecerse una 
manera de relatar –un arte poética– que 
pueda dar cuenta de la experiencia de la 
muerte, o en palabras que él cita de Mal-
raux, en cómo comunicar la esencia de 
los días oscuros en que el mal se opuso a 
la fraternidad (Semprún,1995, p. 67). Por 
tal razón, en el capítulo I, la mirada es lo 
único que tiene Semprún para contar: sus 
ojos testigos, que han visto los horrores 
de la guerra, pero a la par también tiene 
el silencio como un peso que carga jor-
nada tras jornada, en su vida de hombre 
liberado. Sus ojos ahora son los únicos 
que podrían dar una idea de lo que fue la 
experiencia con la muerte, mas su boca 
no está lista. Sabe que puede contar, pero 
el suceso le exige demasiado:
No podrían comprenderlo, realmente no 
podían estos tres oficiales. Habría que 
contarles lo del humo: denso a veces, 
negro como el hollín en el  cielo varia-
ble. O bien ligero y gris, casi vaporoso, 
flotando al albur de los vientos sobre los 
vivos arracimados, como un presagio, 
una despedida.
Humo para una mortaja tan extensa 
como el cielo, último rastro del paso, 
cuerpos y almas, de los compañeros.
Se necesitarían horas, temporadas en-
teras, la eternidad del relato para dar 
cuenta de una forma aproximada (1995, 
pp. 24-25).
Y Semprún ha dicho: “Humo para una 
mortaja tan extensa como el cielo”. No ha 
hablado de los muertos ni de la muerte, ni 
de la mecánica del horno crematorio, ni 
de los preparativos; no ha hecho referen-
cia a la industria del homicidio en masa. 
Ha optado por recrear el silencio que 
recuerda; ha hablado de la imposibilidad 
de contar, de mostrar, y esa experiencia se 
ha filtrado en la forma de la poesía, en el 
símbolo de la mortaja, que es la imagen 
del silencio y muerte sobre Buchenwald. 
Ha hablado sin patetismo, sin mostrar. Él 
ha sobrevivido, pero se siente callado, sin 
herramientas formales para reconstruir 
el suceso. Así, el grado de afectación 
se agudiza, y el lector, en el plano de la 
recepción, en la actualización del texto, 
muchos años después, desligado afecti-
vamente de la experiencia con la muerte 
y la guerra, puede empezar a reconstruir 
aquello inefable que hay detrás de estas 
palabras. De este modo, asoma la primera 
regla de Alfonso Reyes: a) la necesidad 
interna del autor. En síntesis, pareciera 
que el hecho histórico aún no posee una 
forma de contarse, y las formas ancilares 
empiezan a manifestarse como posibles 
canales instrumentales para echar a rodar 
la narración. Para ahondar en esta última 
idea, el siguiente pasaje es propicio:
[U]na duda me asalta sobre la posibili-
dad de contar. No porque la experiencia 
vivida sea indecible. Ha sido invivible, 
algo del todo diferente, como se com-
prende sin dificultad. Algo que no atañe 
a la forma de un relato posible, sino a su 
sustancia. No a su articulación, sino a su 
densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, 
esta densidad transparente, aquellos 
que sepan convertir su testimonio en 
un espacio artístico, en un espacio de 
creación. O de recreación. Únicamente 
el artificio de un relato dominado conse-
guirá transmitir parcialmente la verdad 
del testimonio (1995, p. 25).
Este último es el estado de conciencia 
al que alude Alfonso Reyes para la justi-
ficación de los préstamos ancilares. Y tal 
es la razón por la cual constantemente 
aparecen rastros del arte poética en que 
está construida esta obra, hecho que 
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ha llevado a proponer en esta reflexión 
que este es un libro que se escribe a 
sí mismo; o en términos más concre-
tos, que La escritura o la vida, además 
reconstruir algunos pasajes de la vida 
de Semprún antes, durante y después 
de Buchenwald, también ensaya sobre 
cómo contar la experiencia del mal, su 
contacto con la muerte y, desde luego, 
con la vida. Verbigracia, a riesgo de caer 
en la repetición, La escritura o la vida 
diserta: “¿Pero puede oírse todo, imagi-
narse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? 
¿Tendrán la paciencia, la pasión, la com-
pasión, el rigor necesarios? La duda me 
asalta desde ese primer momento” (1995, 
p. 26). La repuesta a estos interrogantes 
la figurará Semprún muchas páginas más 
adelante cuando concluye: “Contar bien 
significa: de manera que sea escuchado. 
No lo conseguiremos sin algo de artificio. 
¡El artificio suficiente para que se vuelva 
arte!” (1995, p. 140). Así las cosas, la pre-
sencia de la ancilaridad era necesaria para 
proveer un estilo y alcanzar la primera 
directriz del programa sempruniano: la 
palabra debe evocar, no simplemente 
mostrar. Esta dicotomía evocar/ mostrar 
es resultado de una variante evidente en 
uno de los pasajes más fuertes del libro. 
Recuérdese el instante en que Semprún 
está acompañado de dos mujeres jóvenes 
de la Mission France en Bunchenwald. 
Recuérdese también que una de ellas, 
dado que no tiene idea de cómo era la 
vida en el campo, confunde la chimenea 
del horno crematorio con una cocina. Esa 
confusión ingenua provoca la reacción de 
Semprún: frustración y rabia, dado que 
en esos momentos hay cierto grado de 
culpabilidad por sobrevivir y no poder, 
como se ha dicho antes, contar lo ocurri-
do. Pues bien, él en respuesta, las lleva 
a un paseo frenético por los hornos cre-
matorios, un tour sórdido por la muerte 
de los muertos, por los restos humanos 
que están carbonizados y al alcance de 
la vista. ¿Qué obtiene Semprún de todo 
aquello?: “¿Enseñar? Tal vez la única 
posibilidad de hacer comprender fuera, 
efectivamente, hacer ver. Las muchachas 
de uniforme azul, en cualquier caso vie-
ron. Ignoro si llegaron a comprender, pero 
lo que se dice ver, vieron” (1995, p. 137).
A cambio recibió el silencio. Al mostrar 
los restos humanos, los ganchos y herra-
mientas de tortura, obtuvo el silencio. Así, 
queda en el aire otro requisito del arte 
poética sempruniana; pareciera, enton-
ces, que la apuesta del programa narrati-
vo del español es abandonar la violencia 
en el lenguaje y responder con la vida. 
La violencia no puede ser superada al 
contar en la forma estéril del mostrar/ver, 
no por una prohibición caprichosa, sino 
porque Semprún, según este pasaje os-
curo, pudo comprobar que no cumpliría 
ninguna finalidad práctica en el lector (en 
estas muchachas que fueron una clase de 
experimento de cómo podría reaccionar 
un lector). Jugando cruelmente a ser un 
narrador omnisciente que puede ver más 
allá que sus personajes, el español mos-
tró a estas jóvenes la realidad del campo, 
la verdad del campo, de que no se trataba 
de una simple cocina, que en realidad allí 
fueron torturados y cremados muchos 
seres humanos. No obstante, la acción 
de llevarlas, de hacerlas descender a ese 
infierno, fue algo que generó violencia y 
necesitó aquella primera violencia histó-
rica. Y, si hubo un resultado inmediato de 
esta, fue el silencio, ese que desemboca 
fácilmente en el olvido. Este es el primer 
obstáculo que un testimonio debe supe-
rar: no se debe olvidar; se cuenta para no 
olvidar. En el arte de la palabra, cuando el 
escritor logra transformar la experiencia 
de la muerte en una experiencia estética, 
a la par trabaja por el perdón, por la re-
conciliación del género humano con su 
propio cuerpo, esa masa nerviosa herida 
por su misma mano. Semprún continúa 
reflexionando:
[Y] me dije que aquellas muchachas 
nada tenían que hacer aquí. Era una 
idiotez tratar de explicarles. Más ade-
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lante, dentro de un mes, dentro de  
15 años, en otra vida, podré explicarle 
todo esto a cualquiera. Pero hoy, bajo el 
sol de abril, entre el rumor de las hayas, 
estos muertos horribles y fraternales 
no necesitaban ninguna explicación. 
Necesitaba que viviéramos con todas 
nuestras fuerzas con la memoria de su 
muerte: cualquier forma de vida nos 
separaría del arraigo de ese exilio de 
cenizas (1995, p. 138).
Y Semprún ha hablado de un exilio 
de cenizas: una metáfora justa y sobria, 
que hace mucha más justicia a la verdad 
que una parrafada técnica, no literaria y 
descarnada de procedimientos, tiempos 
y recovecos de la industria de la muerte 
de los hornos crematorios. Estos pasajes 
traídos a esta reflexión también desentra-
ñan otras dos características más para po-
ner al servicio de lo no literario la literatura 
pura: b) la comodidad de la expresión y c) 
el deseo de amenidad y atractivo. Leer La 
escritura o la vida muestra a un Semprún 
maduro, dominador de los recursos litera-
rios, sabio: no en vano el libro se publica 
hasta 1995. Esa comodidad que señala 
el teorema alfonsino, y que se ha visto 
aquí, obedece a una constante acción de 
reflexión de dos aspectos cruciales: el 
impacto del suceso histórico en el lector 
y la reflexión profunda de las formas 
literarias y filosóficas sobre las cuales 
el relato se construye así mismo. Esto 
permitiría objetivar otra característica del 
conjunto de la obra: la honestidad. La 
honestidad poética genera amenidad y 
atractivo: ese no huir, no guardar silencio 
como las jóvenes que Semprún espetó 
señalando la realidad cruda del campo de 
concentración. Estas son las lecciones de 
la creación literaria de los conflictos que 
hay que estudiar y propiciar, gracias al 
legado de Jorge Semprún.
Conclusiones 
–Y una breve coda– 
Si se tuviese que buscar un argumento 
en La escritura o la vida, habría que seguir 
una secuencia narrativa nuclear macro: 
a) la salida del campo de concentración 
de Jorge Semprún, b) el regresar a la 
vida, c) entender nuevamente el papel 
en la vida que ahora más parece un sue-
ño, o mejor: una pesadilla, d) el regreso 
del autor al lugar donde empezó todo. 
Semprún, luego de pensar mucho en si 
valdría la pena volver o no, regresa, des-
anda sus pasos, los lugares, se entera de 
que le han salvado la vida por haber sido 
matriculado como estucador y no como 
estudiante, y empieza a caminar entre 
la nieve, rejuvenece su corazón, porque 
regresa al pasado, porque vuelve a tener 
20 años. Entonces, al girarse, la imagen, 
el recurso que ningún informe técnico 
sobre la guerra podría elaborar, el artifi-
cio literario que condenaría a cualquier 
historiador por extrema subjetividad: 
“En la cresta del Ettersberg, unas llamas 
anaranjadas sobresalían de lo alto de la 
maciza chimenea del crematorio” (1995, 
p. 330). Una imagen y Semprún ha toma-
do prestados de su vida la experiencia de 
la muerte y de la poesía, la belleza. Y en 
una forma ancilar, ha limpiado su memo-
ria de un exilio de cenizas; la ha limpiado 
no para desecharla, sino para no hacernos 
a nosotros, los lectores y estudiosos de su 
obra, huir despavoridos ante el mal que 
el hombre se infligió así mismo, tal como 
sucedió con ese par de muchachas en el 
campo de concentración de Buchenwald. 
Breve coda 
Hace unos meses, para el tiempo en 
que surgió la posibilidad de ir a Alema-
nia a compartir los resultados de esta 
reflexión, se presentó la oportunidad de 
trabajar con reclusos que han sido judicia-
lizados bajo la figura de la Ley de Justicia 
y Paz. Se me pidió entonces que trabajara 
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con ellos, dando algunas clases de crea-
ción literaria: en realidad, en estos talleres 
se elaboran ejercicios que promueven la 
imaginación y espacios propicios para 
contar historias. Al principio no funcionó. 
Yo no lograba que las narraciones y poe-
mas que llevaba a la cárcel pudieran tocar 
a los reclusos, que están allí por delitos de 
lesa humanidad, desaparición forzada y 
otros. Para ellos, no eran historias que les 
aportara en la tarea que algunos de ellos 
se habían propuesto: contar su historia en 
el marco del conflicto colombiano. Ellos 
tampoco sabían cómo hacerlo; muchos 
de ellos no saben incluso leer y escribir. 
Sus primeros borradores se concentra-
ban en el mostrar de la violencia, de los 
combates, de las víctimas, una suerte 
de sensacionalismo que no era literario. 
No obstante, yo me fijaba mucho en las 
dinámicas del patio, en quiénes eran, no 
quiénes habían sido: quiénes eran los ar-
tistas, los comerciantes, los apostadores; 
quiénes se amaban en secreto, quiénes 
siempre estaban ocupados tejiendo o 
estudiando. Había una vida que, a pesar 
del pasado y el ensordecedor encierro, 
había continuado. Sentía que eso ya lo 
había vivido antes, sentía que lo podía 
comprender y analizar de manera cerca-
na: sin lugar a dudas estaba releyendo a 
Semprún en una cárcel colombiana, con 
un océano de por medio de distancia, en 
otros hombres y mujeres que vivieron 
la guerra. Fue así como les propuse la 
lectura en voz alta de varios pasajes de 
La escritura o la vida. “La mirada” fue el 
capítulo de mejor aceptación, y entonces 
noté un cambio en la escritura, en los 
temas de la escritura, pues partí de la 
pregunta generadora: ¿qué le gustaría 
que supieran los demás de usted, de 
su vida en la cárcel; qué haría para que 
ellos entendieran la vida en la prisión? 
Me conmueve cómo la escritura decanta 
las experiencias adversas, el dolor y la 
presencia de la muerte, no para desapare-
cer o negar esa realidad, sino para poder 
entenderla, o como se ha repetido aquí, 
comprenderla. 
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